Sorcière misandre

Prenez garde, car si vous plongez du côté sauvage, la rivière viendra déposer ses eaux brunes dans vos rêves. Vous serez hantés par les battements d’ailes des papillons qui cherchent à s’échapper des pots en verre que collectionnent les hommes de Chillicothe. Vous marcherez dans la rue, croyant voir le feu des tresses de Daffy et Arc, les sœurs Doggs, les jumelles aux billes de sorcières, les deux moitiés d’un tout.

Si vous regardez dans la rivière, si vous vous perdez dans ses ondulations, vous entendrez les voix des femmes disparues, que personne ne recherche. Si vous tendez l’oreille, vous pourrez percevoir le claquement ténu d’un élastique autour d’un bras, le crépitement du briquet contre le métal de la cuillère, l’aspiration de la seringue. Mais vous entendrez aussi leurs rires, leurs réunions joyeuses sur les rives du fleuve, leurs rêves lancés au ciel.

Si vous vous faites attraper par le côté sauvage, méfiez-vous des araignées qui rôdent dans les chambres des petites filles, méfiez-vous des hommes qui collectionnent les larmes et de ce que trop d’espoir peut faire au cœur. Rappelez-vous que pour être supportable, la vie doit être romancée, que chaque fil qui nous tire du côté sauvage peut être rentré en soi, pour réintégrer le beau côté.

Si vous errez dans les rues de Chillicothe, ne suivez pas les vans rouges, ne creusez pas dans la terre car qui sait ce que l’on peut y trouver, et surtout, surtout, ayez le regard doux pour les femmes que personne ne recherche, pour celles dont la bouche est remplie de feuilles, pour celles que l’on a oubliées. Ce sont des reines, les reines couronnées de Chillicothe, Ohio, la bouche muette mais le corps qui hurle. Écoutez ce que la rivière a à vous dire.

Et laissez-vous posséder par la voix déroutante de Tiffany McDaniel, ses éclats de lumière tranchants, ses symboles qui écorchent, sa poésie enchanteresse et vénéneuse.

Du côté sauvage. Tiffany McDaniel. Traduit de l’anglais (États-Unis) par François Happe. Gallmeister. 2024. 707p.